
Beeld Jouk Oosterhof

Schrijver Alfred Birney over zijn

succes en de ineenstorting: ‘Zolang

je nodig bent, leef je’

H

Nadat hij met zijn boek De tolk van Java de Libris-prijs

won, stortte schrijver Alfred Birney in. 'Echt iets voor mij:

heb ik laaiend succes, komen de goden me treiteren.'

Sara Berkeljon 4 mei 2018, 15:01

et is 7 november, Alfred Birney (66) ligt in een

Amsterdams ziekenhuis en is net geopereerd aan

zijn hart. Vijf bypasses. 'Heavy ingreep', zegt

Birney. Lacherig staat hij op van zijn

ziekenhuisbed. 'Wil je het zien? Kun je daar

tegen?' Dan tilt hij zijn shirt op en laat hij de wond zien,
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dichtgenaaid met zwart draad. Het is een indrukwekkende wond.

Morgen wordt hij verplaatst naar een ander ziekenhuis, in zijn

woonplaats Den Haag, en dat terwijl ze hier morgen nou net ajam

bali zouden serveren. Heeft hij weer. Birney giechelt.

Ruim een jaar geleden interviewde ik hem voor het eerst, vlak

voor Birney de Libris Literatuurprijs won met De tolk van Java, het

boek dat zijn levenswerk is. De tolk van Java gaat over zijn

moordlustige Indonesische vader, die in de Indonesische

onafhankelijkheidsoorlog uit volle overtuiging de kant van de

Nederlanders koos en tientallen mannen (en een enkele vrouw en

baby) vermoordde. Hij behield zijn oorlogszucht, die hij later op

gewelddadige wijze afreageerde op zijn Nederlandse vrouw en vijf

kinderen, van wie Birney de oudste is. De kinderen werden door

de Kinderbescherming uit huis geplaatst en Birney bracht de rest

van zijn jeugd door in internaten.

Hij kon die Libris-prijs maar één keer winnen, schreef Volkskrant-

literatuurcriticus Arjan Peters, en dat was nu, met het boek van

zijn leven. Zo gebeurde het ook, en Birney brak op zijn 65ste, na

dertien weinig gelezen boeken, door als auteur bij een groot

publiek. En dat terwijl het eigenlijk helemaal niet kón, dacht

Birney, amateur-astroloog. Het kon niet dat hij in het Chinese Jaar

van de Haan, zijn ongeluksteken, zo'n prijs zou winnen.

Dus toen het na die prijs tóch helemaal misging, was Birney niet

verbaasd, schreef hij me op 13 juli in een mail. 'Nou wil ik je niet

teleurstellen, maar ik ben ingestort. En niet zo'n beetje ook. Echt

iets voor mij: heb ik laaiend succes, komen de goden me treiteren.

Al mijn Haanjaren zijn shit. Ik dacht: ditmaal niet, ik ga na die

prijs swingend het land door. Komt die stomme Haan me toch nog

in mijn rug pikken. Mensen praten over stress, te veel hooi op

mijn vork, een verstoord dag-nachtritme, een burn-out van het

schrijven aan het intensiefste boek dat ik ooit schreef. Alles goed
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en wel, mijn rug zit muurvast en ik loop met een wandelstok. Ik

ben straks om 3 uur bij de dokter en vraag een bloedonderzoek

aan, een scan en ook nog - dat is heerlijk! - of-ie mijn oren even

uitspuit. Jij wil weten hoe ik het succes draag? Ik bezwijk eronder.

Mijn vader zou zeggen: 'Slappeling, goddomme!' Hahaha, ik mis

die man. Die vent was zo complex, hij had ook leuke kanten. Ik

treed in juli en augustus niet op, maar er speelt meer: uitgevers

die hebberig worden en elkaar bijkans in de haren vliegen,

filmproducenten, buitenlandse uitgevers. Ik weet niet, Sara. Toen

ik niet beroemd was vond ik het allemaal ook wel gezellig.'

We spreken af om in november tijdens een tweede interview terug

te kijken op zijn veelbewogen jaar. Maar daar komt die

hartoperatie tussendoor. Het is uiteindelijk maart als ik weer bij

hem thuis kom. Daar is het opmerkelijk schoner dan tijdens het

vorige interview, waarin ik zijn huis omschreef als duidelijk dat

van een man alleen. Maar Birney leeft nog hetzelfde:

minimalistisch, niet gedreven door de hang naar wat voor spullen

dan ook. De keuken: een gasfornuis, koelkast, twee klapstoeltjes

en een tafeltje. In de woonkamer: Klippan-bank van Ikea,

boekenkast, tafel met laptop, stapels papieren. Tegen de muur:

zijn gitaar. Birney heeft spekkoek gehaald, maar bij een Chinees.

'Die kunnen dat eigenlijk niet. Hij is dróóg!'

Daarna: 'Jij bent zelfs in het ziekenhuis geweest! Je hebt mijn

wond gezien! Het is nu wel helemaal dicht, hoor. Het was eng, hè?'

Je deed best wel stoer.
'Ja, want ik kreeg jou op bezoek. Of het kwam door de morfine.

Toen je weg was, stortte ik weer helemaal in elkaar. Vijf

wegomleidingen hebben ze in mijn lijf gedrilboord. De operatie

kun je vergelijken met wat stratenmakers doen, ze gooien de boel

open en pleuren de boel weer dicht. Onder mijn litteken ligt er

nog van alles scheef, en die zooi zorgt voor napijn. Maar het meest
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last heb ik van de narcose. Ik ben nog steeds verstrooid. In het

ziekenhuis vertellen ze je dat niet. Daar zeggen ze: we zagen je

even open, dan doen we dit en dat, dan heb je een wond en die is

dan en dan weer dicht. Wat er daarna komt, daar houden ze zich

niet mee bezig.'

Beeld Jouk Oosterhof
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Toen juryvoorzitter Janine van den Ende op 8 mei vorig jaar

bekendmaakte dat Birney had gewonnen, liep hij het podium op

en zei: 'Het vervelende van zo'n moment is dat je niet onder tafel

mag duiken.' Hij was zijn hele speech kwijt, alles, terwijl hij zo

goed had geoefend. Birney nu: 'Wel vijftig keer, want ik ben een

slecht spreker. Uiteindelijk had ik een gelikt en swingend verhaal.

Maar toen ik hoorde dat ik had gewonnen schrok ik me het

lazarus. Ik ben ook een beetje verlegen, hè? Ik verzon alles ter

plekke. Daarna moest ik Twan Huys van Nieuwsuur te woord

staan. Ik moest een stukje voorlezen, dat hadden zij voor me

uitgekozen. Een heftig fragment, waarin ik beschrijf hoe mijn

vader mijn broer en mij met onze koppen tegen elkaar sloeg.

Onprettig, ik wilde iets anders voorlezen. Mocht niet, we waren al

bijna live. Dus ik las het maar voor. Ik ben niet ervaren genoeg om

zoiets te overrulen. Ik kan me herinneren dat Hugo Claus in het

boekenprogramma van Adriaan van Dis zat, en Van Dis vroeg hem:

'Wil je dit voorlezen?' Claus zei: 'Nee, dat vind ik veel te mooi, dat

doe ik niet.' Geniaal! Voor zoiets moet je ervaring hebben met

beroemd zijn, denk ik.'

Hoe werd je de volgende dag wakker? 'Ik wilde naar zee, maar

dat ging niet, want ik checkte mijn smartphone en ik zag talloze

berichten. Ik werd voortdurend opgebeld. Van de ene op de

andere dag was ik beroemd. Die telefoon blééf maar gaan. De

mails zag je voor je ogen binnenkomen, het waren er honderden.

Ik heb niemand die me een beetje coacht, geen vriendin die zegt:

'Alfred, we gaan naar zee.' Ik voelde me verplicht alles te

beantwoorden. Stom hè?'

Dat ineens beroemd zijn moet je niet onderschatten, zegt Birney.

Hij vond het eigenlijk prima om een writer's writer te zijn. 'Ik ben

misschien twee keer op het Boekenbal geweest, waarvan de

tweede keer vlak voor de uitreiking van de Libris. De keer daarvoor

was in 1992, toen de Boekenweek het thema 'Insulinde' had, een
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koosnaam voor Nederlands-Indië waar ik altijd een bloedhekel

aan heb gehad. De gordel van smaragd, die term haat ik ook. Die

Boekenweek draaide om Nederlands-Indië en ik was kwaad omdat

Adri van der Heijden het boekenweekgeschenk mocht schrijven.

Waarom niet Marion Bloem, ofzo, of Van Dis, waarom niet een van

die vele Indische schrijvers? Dit was onze enige kans! Maar nee,

Indisch schrijvend Nederland, onder wie ik, mocht van de CPNB

een flodderblaadje vullen dat werd verspreid in boekhandels. Dus

ik liep daar op het Boekenbal heel boos te zijn. Toen werd ik daar

aangesproken door, hoe heet-ie nou, een beroemde schrijver, zo'n

echte schrijver aan wie je kan zien dat hij een schrijver is. Dus niet

zo iemand als ik, snap je?'

Birney lacht met gierende uithalen. 'Die man kwam op me af en

vroeg of ik de gitarist was van de band! Als Indo moest ik wel

muzikant zijn! Ha! Ik zei: 'Nee, ik ben je collega.' Hij werd

knalrood.'

Steeds weer werd gezegd: Birney schreef dertien boeken
voor hij doorbrak met De tolk van Java. Soms werd er
gedaan alsof die dertien boeken niets hadden voorgesteld,
niets meer waren dan een opmaat naar het grote succes.
'Zo zie ik het niet. Het kon me eigenlijk nooit wat schelen, succes

of geen succes. Maar toen ik De tolk van Java had geschreven, de

eerste versie was klaar eind 2014, dacht ik: hiermee moet ik echt

naar een goede uitgever, want dit moet een groter publiek

bereiken. Vijf- of tienduizend, dat was mijn ambitie. Verder kon ik

met deze thematiek niet komen in Nederland, dacht ik. Want

Nederland wil liever niks weten over de koloniale geschiedenis,

niet over hoe het echt was tenminste. Nou, zo kwam ik bij De Geus

terecht.'

Hoe was het om van de ene op de andere dag een beroemde
schrijver te zijn?
'Verwarrend. Ik moest denken aan Adriaan van Dis. Hoe doet hij
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dat, hij krijgt toch ook heel veel mails? En hoe doet zo'n Grunberg

dat? Misschien scheelt het dat zij op minder hoge leeftijd zijn

doorgebroken. Zij konden alles aan toen ze beroemd werden, zaal

in, zaal uit. Maar als je 65 bent en denkt dat het wel zo'n beetje tijd

is om te gaan vissen of zenmediteren, komt het rauw op je dak

vallen.'

Je moet toch ook genoten hebben van het succes?
'Het was prettig dat ik steeds werd opgehaald door een taxi, of,

beter nog, door een van de dames van de uitgeverij. Eén voor één

mochten die dames mij rijden. Overal afgeladen boekhandels, het

was een gekkenhuis. Ik zette honderden handtekeningen per dag.

De uitgeverij plande alles vol. Dat ze enthousiast waren snap ik

ook wel. Zo'n boek haalt veel geld binnen. De tolk van Java heeft 2

miljoen euro omgezet! Het is raar, maar als je een bestseller hebt,

ben je voor die uitgevers ineens een hele belangrijke jongen.'

Korte stilte, grinnik. 'Dat deugt toch eigenlijk niet helemaal.'

Maar die aandacht vond je ook wel leuk, toch?
'Ja, toen ik was ingestort, miste ik mijn publiek. Het is gewéldig. Je

komt ergens binnen en ze staan allemaal te klappen! Ik voelde me

een ster. Ik kreeg ook sterallures.'

O, vertel?
'Nou, ik ging eisen stellen. Als er een taxi werd gestuurd, moest er

een flesje cola voor mij achterin liggen. En geen cola zero! Als er

cola zero lag, dan zei ik tegen die chauffeur: 'Cola zero? Dat wil ik

niet, ik wil gewóne cola. Je moet cola voor me halen!' En tegen die

meisjes van die uitgeverij die me ophaalden, zei ik: 'Ik wil een

chocomuffin.' Ik begon ontzettend veel troep te eten, en als ik

nerveus was nam ik een valiumpje. Als je dat combineert met cola,

word je een béétje duf, maar je krijgt tegelijkertijd een oppepper.

Ja, ik miste het allemaal wel, tijdens mijn hernia. Ik ging ook
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nadenken over echte beroemdheden. Nog groter dan Adriaan van

Dis, bedoel ik. Over George Benson heb ik gehoord dat hij in hotels

zwarte handdoeken eiste. Als die er niet waren, vloog hij terug

naar huis. Dat vond ik altijd overdreven, maar ineens begreep ik

hem wel. Je leeft onder grote druk, je moet van hot naar her.

Natuurlijk hebben The Rolling Stones hun eigen vliegtuig! Ik

snapte het ineens helemaal. Al heb je natuurlijk nog steeds

mensen bij wie het in hun kop slaat. Ik weet dat één beroemde

Nederlandse schrijver in zijn huis een beeld heeft van een sfinx,

maar dan met zijn eigen hoofd.'
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Hoeveel exemplaren van De tolk van Java zijn er verkocht?
'Net geen 100 duizend, maar dat getal gaat zeker gehaald worden.

Als ik niet was ingestort en door had kunnen gaan met lezingen

geven, waren we er allang overheen geweest. Ik wil graag een huis

kopen voor mijn zoon van 25, die asperger heeft. Voor als ik straks

doodga, weet je wel? Maar ik heb berekend wat ik nog aan

belasting moet betalen, en ik kan nog niet eens een huisje kopen.'

Hoe zag je leven eruit voor je de prijs won?
'Ik leefde als een kluizenaar. Ik ga normaal gesproken om 5 uur

naar bed en sta om 1 uur 's middags op, ik lees, schrijf en speel

gitaar. Alles draaide helemaal om. En ik heb geen filter, ik laat

iedereen toe. Als mensen met hun verhalen kwamen, nam ik die

verhalen met me mee. Het ging steeds maar weer over die oorlog.'

Toen ik je vorig jaar interviewde, zei je helemaal geen zin te

hebben in lezingen: 'Ik wil het er eigenlijk helemaal niet

meer over hebben. Eigenlijk wil ik weg, naar Spanje, de

pensionado uithangen.'

'Ja, dat heb ik gezegd hè? Ik wilde die geschiedenis van mijn

doorgedraaide vader achter me laten, maar ineens zat ik er weer

middenin. Mijn vader leed aan een soort Rambo-complex, van die

film, weet je. Rambo vocht in Vietnam en kon bij terugkomst niet

meer aarden in de Verenigde Staten. Hij was door die oorlog zo

vervreemd geraakt van de werkelijkheid dat hij niet anders kon

dan terug naar Vietnam om meer te vechten. Tragisch. Ik

herkende veel in Rambo, omdat mijn vader precies zo was. Alleen

Beeld Jouk Oosterhof
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kon hij nergens naartoe om te vechten, dus reageerde hij het thuis

af.'

Heb je tijdens die lezingen ooit het gevoel gehad dat hij over
je schouder meekeek?
'Nee, helemaal niet, vind je dat gek? Ik had die hele zooi natuurlijk

al in dat boek gepleurd. Ik vond het jammer dat hij niet meer

leefde, dat hij er niet van heeft geweten. Ik weet zeker dat hij trots

zou zijn geweest, ook al heb ik nog zoveel nare dingen over hem

geschreven.'

Terwijl je hem beschrijft als egoïstisch, wreed en

moordlustig. Dat zou hij niet erg hebben gevonden?

'Neuh. Europese soldaten krijgen spijt van wat ze in de oorlog

hebben gedaan. Aziatische soldaten niet. Waarom niet? Ja, dat

vroeg ik me ook altijd af, waarom mijn vader nooit ergens spijt

van heeft gehad, van al die moorden, het geweld.'

Of verborg hij dat soort gevoelens?
'Nee! Ik heb met veel Indische mensen gesproken, met meerdere

ex-soldaten, en ik heb ze allemaal gevraagd: heeft u er dan geen

spijt van? 'Spijt?! Spijt?! Waarvan spijt?!' Zo spraken die mensen.

Vraag maar aan Adriaan van Dis. De atoombommen op Japan

vonden ze gewéldig! Hoe meer atoombommen, hoe beter. Er

komen teksten uit die eerste generatie Indo's, walgelijk.

Fascistisch. Je hebt nu toch die discussie over Thierry Baudet? Hij

is niks in vergelijking met die eerste generatie Indo's. Ik zie in

Thierry Baudet niets fascistisch. Het is gewoon een charlatan, een

mooie jongen die kan pianospelen en met zijn seksualiteit

overhoop ligt. Thierry Baudet is trouwens ook een Indo, wist je

dat? Zijn dweepzucht met oude Europese componisten komt

duidelijk voort uit het minderwaardigheidscomplex van de Indo.

Ik vond het grappig dat hij zelf in de Tweede Kamer zei dat hij Indo
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was. Alsof je daarmee iets bewijst. Ik ben Indo, dus ik kan geen

racist zijn? Ha, het is eerder het tegenovergestelde! Als er één

samenleving racistisch was, was het Nederlands-Indië. Racisme

was normaal, en, nu ga ik iets raars zeggen: er werd normáál mee

omgegaan.'

Pauzeert even, slok thee. 'Dat kun jij misschien raar vinden, maar

het is wel zo. In Nederland wordt racisme niet begrepen. In

Indonesië wel. Racisme is een gegeven. In Azië gaat men met dat

gegeven om. In Nederland doet men er zo ingewikkeld over.'

Dat moet je even uitleggen.
'Je loopt door een drukke straat. Je ziet mannen en vrouwen, dus je

kijkt naar sekse. Ja toch? Soms zie je iemand van wie je niet gelijk

kan zien of het een man is of een vrouw. Daar blijft je blik aan

hangen - maar waarom eigenlijk? Blijkbaar doet het ertoe, al dan

niet onbewust. Het volgende dat je ziet is: Hollander, Turk,

Marokkaan, Afrikaan. Of niet soms? Ik noem het: het raciale oog.

Als ik in Indonesië ben, is een van de eerste vragen die ik krijg als

ik iemand ontmoet: wat ben jij? Raad maar, zeg ik dan. Nou, dan

raden ze: blank bloed, Moluks, Chinees? Dat is daar normaal, er

wordt een spelletje van gemaakt. Het is een manier om met elkaar

in contact te komen. Maar hier doet men er zo geflipt over. Je mág

het niet zien! Belachelijk. Als ik jou zie, zie ik een blanke vrouw.

Dat mag ik toch zeggen? Het maakt me verder niks uit.' Denkt

even na. 'Nou, nee, dat is niet waar. Ik praat makkelijker tegen jou

dan tegen een vrouw van Indische afkomst. Er zijn minder

gevoeligheden, dat gevoel heb ik. Al zijn er natuurlijk ook dingen

die ik niet tegen jou moet zeggen.'

Wat dan?
'Nou, jij bent een geëmancipeerde, Hollandse vrouw. Dan moet ik

niet met anti-feministische praatjes aankomen, want dan zitten

we hier straks een uur te discussiëren.'
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Jij zegt dus dat het nuttig is om mensen ook met 'het
raciale oog' te bekijken.
'Ja, natuurlijk! En daarmee zeg ik niet dat racisme niet bestaat,

want ik heb zelf ook racistische stuff meegemaakt, hoor, vreselijk.

Dat ik naar een kamer kwam kijken en de deur in mijn gezicht

dicht werd gesmeten, dat ik een café werd uitgepest of niet werd

geholpen in een winkel. Maar ik vind niet dat iedereen die soms

zoiets meemaakt zich terug moet trekken in zijn eigen raciale

hoekje, zoals sommige zwarten doen door zo in hun zwart-zijn te

gaan zitten en maar niet op te houden over de slavernij. Dan krijg

je weerstand, dat zie je nu gebeuren. Je ontmoet zo geen

sympathie of begrip. Er is geen discussie, alleen maar heen en

weer geschreeuw. Het probleem begint in het onderwijs. Ik zou

zeggen: stel geschiedenis verplicht voor alle leerlingen tijdens de

hele middelbareschooltijd. Zo kweek je generaties die op de

hoogte zijn. Pas dan kun je debatteren.'

Wat vind je van de discussie over de 'dekolonisatie' van
straten, tunnels en bruggen? Moet de Coentunnel een
andere naam krijgen?
'Volslagen onzin. Hoe kan je nou de koloniale geschiedenis willen

onderwijzen en aan de andere kant die namen schrappen? Maar ik

begin me nu druk te maken, en dat is niet goed voor mijn hart.'

Na zijn hernia volgde ander onheil, had Birney me in een van zijn

mails geschreven. Ook in zijn persoonlijk leven brak een crisis uit.

'Ik had al zes jaar een vriendin, een lat-relatie. Zij maakte in de

zomer een tournee langs mijn familieleden, om met ze te praten

over hoe ik in elkaar zit. En daarna kwam ze het uitmaken. Ze heeft

mij altijd al ingewikkeld gevonden, al na een jaar zat ze in een

gespreksgroep. Ik wilde weten wat voor gespreksgroep. Voor

partners van autisten, zei mijn vriendin. Ik vroeg: maar wat doe jij

daar dan? Over mij praten, zo bleek. Ik, autistisch? Ik moest

lachen, dat had ik in zestig jaar nog nooit gehoord. Ik vond het
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ook arrogant, zij drukte een stempel op mij. Dat is geen basis voor

een normale relatie. Maar goed, we hebben nog vijf jaar

doorgemodderd. We hadden dus wél wat, samen. De vorige keer

heb ik je al verteld dat ik niet in staat ben tot een normaal

gezinsleven, dat zal ongetwijfeld door mijn jeugd komen. Het lukt

mij maar niet om een vrouw zich veilig en geliefd te laten voelen.

Ik mis iets wat vrouwen willen, iets wat elke normale man heeft. Ik

moet een vrouw elke maand mee naar de film nemen, of naar een

concert. Een bosje rozen meenemen. Dat soort dingen vergeet ik.'

Vrouwen voelen zich verwaarloosd?
'Maar daar kunnen ze dan toch iets van zeggen? Ik heb ook een

keer zeven jaar samengewoond, met eigenlijk mijn enige echte ex.

Zij zei: 'Hé, we gaan morgenavond naar de film.' En dat was dan

dat. Zij ging niet op Alfred zitten wachten, zij regelde het zelf. Bij

mijn laatste vriendin voelde ik het aankomen, ze was afstand aan

het nemen. Ze zei ook iets onaardigs: 'Het gaat nu wel allemaal

over jou, hè?' Ik vond dat ik daar niks aan kon doen, ik had nu

eenmaal ineens een bestseller. Ik was toch dezelfde gebleven? Ik

nam haar zoals ze was, en ik had gehoopt dat zij dat ook bij mij

zou doen.'

Tikt met zijn lange gitaarnagels op tafel. 'In 2005, precies twaalf

jaar eerder, in het vorige Jaar van de Haan, ging mijn vader dood

en maakte mijn voorlaatste vriendin het uit. Twee maanden later

kreeg ik mijn eerste hartaanval. En nu, in september 2017, in het

Jaar van de Haan, maakt mijn vriendin het uit en lig ik twee

maanden later met hartklachten in het ziekenhuis. Dat is toch

maf?'
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Hoe voelt dat, een hartaanval?
'Ik voelde me al weken niet zo best. Op een nacht durfde ik niet te

gaan slapen, ik was bang dat ik niet meer wakker zou worden. Ik

was onrustig, ging steeds naar het balkon om een sigaret te roken.

Om 6 uur 's ochtends belde ik 112. Ik moest op de drempel gaan

zitten wachten tot ze kwamen en stak nog maar een sigaret op.

Mijn laatste sigaret, dacht ik, en ik dacht ook: als ze maar niet te

snel komen, want dan krijg ik hem niet op. Het is maar goed dat ik

toen de ambulance heb gebeld, want anders was ik dood. Ik vond

Beeld Jouk Oosterhof
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het te vroeg om dood te gaan, mijn zoon heeft me nog nodig.'

Dat was het enige waar je aan dacht?
'Eigenlijk wel. Ik hang niet zo aan het leven. Als ik geen kinderen

had gehad, had ik hier waarschijnlijk weer lekker zitten paffen. Je

moet toch ergens voor leven? Jij leeft toch ook voor je dochter? Zo

lang je nodig bent, leef je. Als je niet nodig bent, is het niks.'

Terug naar de ambulance, het ziekenhuis.
'Ik werd op de intensive care gelegd. Mijn ex kwam nog langs. Ik

vroeg: 'Waarom ben je weggegaan? Je kunt nog terug hoor.' Ik

weet niet meer wat ze antwoordde, maar verleden week belde ze,

ze wil komen praten. We hadden een afspraak, maar ik keek in

mijn sterren en zag dat ik alleen maar ruzie zou maken, dus ik heb

afgezegd. Hoewel ik best benieuwd ben naar waarom ze wil

komen. Ik vrees om te evalueren, want daar houdt ze erg van, of

om te zeggen dat ze een nieuwe vriend heeft. Weet je hoe lang ik

na mijn vorige hartaanval alleen ben geweest? Zes jaar! Ik dacht

dat ik nooit meer een vrouw zou krijgen. In die tijd heb ik een

dagboek bijgehouden. Een deel daarvan zal volgend jaar worden

uitgegeven bij de Arbeiderspers, in die serie Privédomein. Het gaat

over literatuur, over mijn zoon, over fietsen, over vrouwen, want

de hoofdpersoon kijkt graag naar vrouwen. En over de

parkieteninvasie in Den Haag. De hoofdpersoon is pro-parkiet, de

rest van straat is anti-parkiet. Hij gaat zich ook steeds meer

vereenzelvigen met die parkieten. Je begrijpt wel waar het

allemaal voor staat.'

Jij bent met horoscopen bezig. In Nederland wordt daar in
het algemeen op neergekeken, zeker door intellectuelen.
Die zullen niet snappen dat je echt denkt dat het afgelopen
rampjaar ook maar iets te maken heeft met het Jaar van de
Haan.
'In Nederland wordt op álles neergekeken. Ik begrijp die mensen

wel, want die denken aan de daghoroscoop in De Telegraaf. Dat is
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het verhaal natuurlijk niet. De Chinese astrologie is mateloos

interessant. Jouw Chinese sterrenbeeld is gelukkig een Hond,

maar als jij een Haan was geweest, had ik hier heel anders gezeten.

En ik zag toch ook gelijk dat je een Kreeft was, vorige keer? In het

Westen, en daarom hou ik niet van westerse filosofen, is de mens

het middelpunt van het universum. De Chinese wijsgeren kijken

ook naar de dieren, naar de planten, die praten niet over God,

maar over de wil van de hemel. Dat is toch veel mooier? Overigens

heb ik van mijn redacteur hele uitweidingen over astrologie uit

De tolk van Java moeten halen. Het stond opschepperig, zei hij.

Maar misschien vindt hij wel dat astrologie mensen afstoot.

Jammer, hoor.'

Denk je, terugkijkend op vorig jaar, ook dat het schrijven
van De tolk van Java deze tol van je heeft geëist?
'Het lijkt me wel. Voor dit boek moest ik het leven van mijn vader

reconstrueren. Dat was zwaar. En het schrijven was ook zwaar.

Zoals je inmiddels weet schrijf ik met mijn hart, niet met mijn

hoofd. Maar soms denk ik dat bij dit boek teveel met mijn hart heb

geschreven. Als je zo met je hart schrijft als ik heb gedaan, sloop je

het.'

Had het anders gekund?
Schraapt zijn keel. 'Dan was het veel minder goed geworden. Ik

heb mezelf helemaal gegeven. In 2014 deed ik niets anders dan

schrijven. Ik was er niet meer, ik leefde in mijn boek. Mijn lezers

zeggen dat het boek zo eerlijk is, wat dat ook moge betekenen.

Maar ik moet ze teleurstellen, want de ergste dingen heb ik niet

opgeschreven. Er zijn dingen die je niet kunt opschrijven. Eén

voorbeeld, ik weet niet meer hoe oud ik was, ik denk 4 of 5. Ik had

iets gedaan wat niet mocht, ik weet niet meer wat, en mijn vader

had me vastgebonden op een stoel. Elke keer dat hij langsliep,

sloeg hij me. In mijn herinnering duurde het een hele dag. Ik vrees

dat hij de martelmethodes die hij in de oorlog had geleerd,
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gewoon heeft toegepast op zijn eigen kinderen. Ik heb het maar

uit het boek gelaten, anders werd het zo overdreven. Als ik alles

had opgeschreven, had de lezer na vijftig pagina's gedacht: nu

weet ik het wel. Dat is de kunst van het schrijven.'

Een paar weken na het interview blijkt het niet goed te gaan met

Birney, al blijft de toon van zijn mails opgewekt. Wat eerst door de

huisarts nog 'een dip' werd genoemd, bleek ernstiger:

toenemende last van hartkrampen, een opname in het ziekenhuis.

Misschien wordt hij gedotterd, anders wacht er een 'onplezierig

leven met medicijnen'. Hij wacht ten tijde van de deadline van dit

interview op een ziekenhuisbed, veel is nog onduidelijk. Maar hij

vraagt nog wel hoe de foto's zijn geworden. 'Niet te treurig, toch?'

CV Alfred Birney
Birney werd op 20 augustus 1951 geboren in Den Haag als oudste

van vijf kinderen. Vanaf zijn 13de woonde hij in internaten en tot

zijn 25ste leidde hij een zwervend bestaan. Hij verdiende zijn geld

als gitaarleraar en musicus. Hij introduceerde het gecombineerde

noten- en tabulatuurschrift voor gitaristen, dat grote navolging

kreeg.

Door een beschadiging aan zijn hand moest hij zijn carrière als

professioneel muzikant opgeven.

Hij debuteerde in 1987 met de roman Tamara's lunapark en

publiceerde sindsdien vijftien boeken. Van 2002 tot 2005 was hij

columnist voor de Haagsche Courant. Met zijn laatste roman, De

tolk van Java, won hij de Henriëtte Roland Holst-prijs en de Libris

Literatuur Prijs. Het boek werd een bestseller.

Onlangs verscheen De fenomenale meerval, een selectie van

oudere verhalen.
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